Les Aso habitent avec leurs jumeaux, Kei et Shu, le vieux quartier de la ville historique de Nara, ancienne capitale du Japon. Cette famille perpétue depuis des générations la fabrication artisanale de l'encre de Chine.
Le jour de la fête du Dieu Jizo, dans la chaleur torride de l'été, alors que les deux enfants se poursuivent, Kei disparaît soudainement au coin d'une ruelle. Ce jour-là, le temps s'est arrêté pour la famille Aso.
Cinq années ont passé. Shun a maintenant 17 ans. Au lycée, il s'est inscrit à l'atelier de peinture. Il travaille sur le portrait de son frère disparu qu'il n'a jamais pu oublier. Shun et son amie d'enfance Yu sont attirés l'un vers l'autre, mais une douleur secrète les empêche de vivre cet amour.
Un jour, Yu découvre le secret de sa naissance. De son côté, Shun apprend ce qu'il est advenu de son frère jumeau.
Naomi kawase filme un deuil avec tendresse et émotion mais sans complaisance ni facilités. Les acteurs sont touchants, notamment le jumeau qui se retrouve seul et qui ne peut évidemment pas se passer de cette moitié manquante. Un très beau film.