En Chine, au printemps 1946, un an après le retrait des troupes japonaises, une jeune femme, Yuwen, s'ennuie dans une petite ville ravagée par les bombes. Son mari est atteint de la tuberculose et un ami docteur vient lui rendre visite. Celui-ci ne se montre pas insensible au charme de Yuwen.
Un « film d’amour » à la chinoise, c’est-à-dire contemplatif et sans émotions apparentes. Se pose alors le problème récurrent de beaucoup de films asiatiques : soit on tombe sous le charme, soit on laisse tomber au bout d’un quart-d’heure. Chacun choisira.